醫院，太平間。

李新民足足站了半個小時，還沒有清醒過來。直到現在，他還是不能相信，自己的媽已經死了。從夜里昏迷、凌晨搶救，到早上宣布死亡，李新民覺得是自己死了一場。他努力回想，在這段時間里，他自己究竟在干什么？怎么能就眼睜睜地看著自己的媽受盡折磨、撒手人寰了。他在想，醫生宣布搶救無效的那個時候他在哪？不是在醫院里嗎？不是在媽媽身邊嗎？

不是！他是在醫院里，可是他在走廊里，他在忙著給老婆發短信，解釋為什么自己這么晚還不能回家；為什么他那個時候不能離開醫院。等他發完短信回到病房，病床上的媽已經露出了極度痛苦甚至是猙獰的表情。他是學藥的，基本上是半個醫生。一看見自己媽的狀態，他第一個反應是翻眼皮，可是，人的瞳孔已經散了。他叫大夫叫護士，叫的聲音震的夜里的樓道里嗡嗡作響。

等他緩過神來，護士已經開始往他母親的臉上蒙白布了。搶救醫生一頭的汗水，顧不得擦就沖他吼：“你怎么陪床的？早一分鐘都沒發現嗎？還是別的病人按的鈴你干嘛去了……”他木訥地站在病床前，看著白布單子下面已經沒有了呼吸的母親，聽著旁邊的病友說：“你媽剛才不行了，叫你，你不在……”

護士習慣性地掃了他一眼，連說都懶得說。這場面，人家見多了，兒女不孝，久臥病床，早死早托生。可是李新民有無盡的委屈，他沒料到自己的老婆會在這個時候來短信催他回家，沒料到自己怎么解釋她都不聽，沒料到自己就去發了個短信媽就沒了。

護士開始搬尸體，送往太平間。沒人跟他說一句安慰的話。他目送遺體出門，竟然忘了自己應該跟著。他一屁股坐在地上，開始哭，很大聲地哭。他手里調成了震動的手機還在“嗡嗡”搖晃，老婆仍然在孜孜不倦地發短息罵他：“豬頭！你還不回來？不想過了吧！”