當過兵的都知道，在部隊，最不能得罪的是班長。

　　班長問出這話的一秒之間，酒寺泉想了很多，諸如他這么說帶來的后果和以后自己的處境，但，他最想知道的是為什么。

　　班長為什么這么說？

　　酒寺泉愣住，將臉努力掰起看班長：“班長，我沒聽懂？”

　　“不是你吹的口哨？”班長又問一次，好像他早就知道。

　　“不是！”

　　酒寺泉瞪大雙眼，臉色蒼白。班長臉上浮現出危險的笑意。他要干什么？我就坐在他前面，相距不足半米，他清楚知道口哨不會是我吹的。酒寺泉想不通，他低下頭機械式的運動。班長站起來，低頭看著地上那個不斷仰俯的腦袋：“你以后的操練雙倍。”

　　其他新兵都停止運動，一致看著不斷俯仰的酒寺泉，表情各有不同，憤怒、懷疑、擔心都寫在臉上。

　　班長怒目圓整地看著每一個人：大個一臉蒙；迷糊眨巴著小眼張著嘴不敢相信；小翟冷靜很多，但臉上充滿疑惑。劉小兵則漲紅了眼，死死盯著酒寺泉。

　　酒寺泉腦中一片混亂，心里的擔心劇烈起來，肌肉的疼痛已經不算什么。班長環視全班，接著他快步走到迷糊跟前，一把將他的腦袋按在他的報紙上。

　　“停！”

　　全體新兵停下，迅速軍姿站立，迷糊的臉上沾了張有自己特殊味道的酸報紙。

　　班長臉色漲紅，正想說話，屋外樓道又一次傳來尖利的哨聲：“全體人員，戴帽子扎腰帶，樓下集合……”

　　所有人抓起帽子腰帶就往外跑，最后走的人沒有忘記關燈。樓道頓時充滿腳步聲，臺階上全是噼里啪啦膠鞋飛走的身影。全新訓大隊的兵用極少的時間在樓門前呈縱隊站立。此時，主抓作風紀律的教員從教員室慢慢悠悠踱步到隊列前，扎好腰帶的同時瞟了眼大隊部門口的走廊，確定大隊長和教導員沒有從那里出現。接著他看向隊列，發了火：“誰讓你們縱隊站啦？啊？操練知不知道，夜訓知不知道，橫隊站！”

　　各排值班員都來不及站到對列外就發出口令：“左后轉彎，跑步走……”全新訓大隊又以排為單位呈橫隊在操場邊站好。燈并沒有打開，夜里黑漆漆的風不知從哪刮來，使這中秋的夜晚更加涼。

　　教員還在樓門口的臺階上站著，夜風里傳來他遙遠的命令：“跑吧，各排值班員，繞著操場跑，不要停。”

　　各排值班員又迅速出列，下達轉向跑步的口令。一時間，黑漆漆的軍營口號沖天，各排像是斗爭似的互相攀比，看誰的口號長，看誰的口號響，似乎誰喊的響，誰就更加痛快。

　　酒寺泉真想永遠跑下去，不要停，他看著前面由于奔跑而不斷晃動的后腦勺，腦里一片空白卻又雜亂萬分。剛才從樓上跑下來的時候，身后都是本班的兄弟，可不知誰推了他一把，使他踉蹌著在飛快下樓的運動中險些摔倒。他站在隊列里，以前大家都會互相碰碰做個小動作，開著無聲的玩笑，可這次大家面無表情、氣氛凝重。班長挨個檢查每人的軍容，唯一漏掉了他。

　　部隊就這樣跑呀，洪流滾滾。

　　新兵都不痛快，大家都在心里憋著氣。班長們卻不這樣想，這聲口哨似乎正好給他們提供了一個改變的機會，一個不用在意這些天與這些新兵處下的感情而改變的機會。教員只盯了一會兒，就回去了。他在這里呆了十六年，今年是最后一年，這批新兵下連后的四月，他就要轉業走了。不知是由于孤獨，或者是不舍，他的房間亮起燈后，傳出了一曲吉他。

　　眼尖的班長們都從隊列里逃了出去，趁著夜色蹲到營門口的照壁后面，這些年輕的人開始相互吹噓自己操練別人和被別人操練的那些經歷，不時發出如同見到姑娘一般的興奮叫聲。

　　嚎叫過后，眾人靜下，隱在黑暗里，仰面看天上繁星。有人掏出煙，煙盒在眾人手中傳遞，接著照壁后面閃起一排雜亂的紅點。這幫被稱作班長的人最大的也不過二十二歲，這會兒卻都有了心事。他們都是從新兵過來的，這諾大操場上年復一年發生的，都是他們的真實經歷。趁著夜色，有人想起失散的兄弟，有人想起久未見的姑娘，也有人想起他的遙遠故鄉。

　　酒寺泉的班長姓楊，是照壁后最邊兒上的那個，也是唯一沒亮起紅點的一個。他抽煙的，但煙發到他手上時就剩下個空盒，他倒不介意，他并不想抽。他是河北衡水人，17歲那年高中肆業，據他自己說是為了個姑娘打了一架，被開除的。此話真假并無人知曉，也無人追究。輟學后，他就當了兵。待酒寺泉這批兵來到部隊時，他剛好開始服役的第四個年頭，去年初升士官時，他回過一次家，回家的原因，是他父親沒了。

　　父親生前最討厭楊班長抽煙，雖然他也抽的很兇。楊班長突然很想他。

　　父親的離開并沒有為楊班長提供一夜間成長為一個男人的機會，他早就是一個男人了。從他新兵連結束的那天，正好17周歲，他成了一個兵。他覺察到自己的變化，他突然什么都不怕，什么苦都吃的下，他開始知道離開與珍惜毫無關系，也知道前路漫漫，無人將會陪伴，也要自己走下。

　　讓這幫正喊著口號奔跑的社會青年成為兵，是這座軍營的職責，也是這些尚且年輕的班長職責。這些社會青年倘若有一個沒成為兵，那就是這座軍營的過錯，也是這些班長的過錯。兵么，就是這國家最具效力的機器，上刀山，下火海，飲冰臥雪，不是吹吹牛就做得到的。

　　楊班長要利用種種方式，讓他班里來自祖國各地的十個新兵成為真正的士兵，而不是軟蛋。在他的眼里，這十個新兵各有所長，均有特點，還好把握。就是那個叫酒寺泉的，比自己還大幾歲，名牌大學畢業，看起來像是刺頭，還說想去特勤，那地方可不是一般人能去的。早上十四班的牛班長居然想要酒寺泉調到他們班，楊班長不愿意。雖然酒寺泉像是刺頭，人也有點傲，但既然分到自己班了，就是自己的兵，就是兄弟了。他會是一個好兵，不能給的。方才在班里想跟他們說說的，在部隊與在社會是很不一樣的，不過看眼下也不用了，他們會知道的，有些東西是說不清的。

　　楊班長似乎忘記了自己問酒寺泉的問題，此時在隊列里趁著黑暗奔跑的酒寺泉正為這事惱怒，他的鞋跟已經被身后的劉小兵踩掉很多次，一定是故意的，這次他都不想提了，就踢踏著膠鞋向前跑。帶隊的排長早就發了狠話，他要再在隊列里亂動，就叫他滾出去。

　　挨著楊班長的十四班長看看沒人注意這邊，懟了懟楊班長，從肩章下緩慢抽出一根蔫皺的玉溪來，塞進他的嘴里。楊班長看著他，識破他似地笑。

　　“那個刺頭考慮怎么樣？給我吧。”

　　“點上……”

　　“嗯？快說。”

　　楊班長不再笑，搖了頭，把煙彈滅了。

　　新兵依然還在跑，晚上十點了，汗水早就濕透酒寺泉的衣背，口號也早不喊了，只剩下隊列前進的跺腳聲。班長們偷偷從照壁后竄回到自己的隊列里，故事，這就開始了。

　　酒寺泉的軍旅生涯，也就這樣開始了。很久之后他再想起這段都還后怕，如果不是那個人說了句話，這個黑鍋他背定了。

　　原來孤獨不是不處于人群，而是不被人群信任。

　　晚飯結束后酒寺泉和小翟留下刷碗，他們是一組。之前小翟還為能和酒寺泉一組竊喜，因為酒寺泉干活快又細，還思慮周到，班里的兵就屬酒寺泉靠譜了。酒寺泉知道他們的心思，這些戰友要比他小兩三歲，自己也是過來人嘛。

　　這會兒小翟卻似乎不大愿意和酒寺泉一組了。酒寺泉收拾完桌子后去水池邊幫小翟刷碗，小翟卻故意身體一側，不讓他插手。

　　酒寺泉大概猜出緣由，班長昨天說過那話后，班里人對自己的態度就有轉變了。

　　酒寺泉硬擠進去，小翟不耐煩的咂巴嘴：“咋啦，干嘛呀。”

　　酒寺泉也不吭氣，把活干完后站在一邊，等著小翟一塊回去。部隊是有這規定的，不能單蹦。

　　小翟弄完后卻對酒寺泉不咸不淡地說：“你先回吧。”接著他扭頭去找了自己老鄉。

　　酒寺泉獨自走出餐廳，值日的新兵都走了一大半了，酒寺泉趕緊跟上一列回營的小隊，不經意的一個扭頭，他看見小翟和別班的幾個新兵推搡著笑著走去鍋爐房。

　　酒寺泉回到班里，推開門的一瞬間，原本熱鬧的班里突然安靜下來。班長不在班里，在大個身邊蹭著的迷糊收起笑容離開。其他人有的自己忙去，有的直看著酒寺泉。酒寺泉走到自己鋪前坐下，身旁的大個沖他硬擠出一個笑容，又迅速收起。這是酒寺泉今天收到的第一個笑容，至此，還沒一個人和他說過話。