哦、抓住、抓住、快抓住那似水流年。

－－－賀拉斯

牛黃讀到小學六年級上期的某一天，發生了驚天動地的大事。

某一天的早晨，牛黃照例背著書包和伙伴邊走邊攆，嘻嘻哈哈的跑向學校。

他們跨進校門，驚愕的發現校內空氣緊張；學校四周的天井里，站滿了臂纏紅袖章滿臉幼稚的中學生。

幾個身著舊軍裝手提銅扣寬皮帶大學生模樣的小伙子和姑娘，率領著一幫滿臉稚氣的中學生，在校長室、教務主任室和各間教室的門上貼封條。封條上蓋滿鮮血一樣紅濕濕的印章……

牛黃看見平時威風八面的校長、教務主任、輔導員等人，在中學生們的虎視眈眈中彎腰低頭站著。

身懷六甲的班主任許老師，也腆著個大肚子站在其中。陸續到校的小學生們驚恐萬狀，不知發生了什么事？

突然，出身書香世家的老校長，一個長髯飄飄的老者昂頭叫起來：“我是學校校長，不是牛鬼蛇神！”

那幾個正在貼封條的大學生聞聲氣勢洶洶沖近，一個模樣俊俏的女大學生揚起手中的皮帶：“你還敢放毒？”

隨著她一聲厲喝，皮帶合著锃亮的銅扣狠狠叩擊在老校長頭上，鮮血迸濺。

在小學生們的驚呼中，老校長晃了晃立住身子，依然昂首高呼：“我是學校校長，不是牛鬼蛇神！”……

牛黃在女大學生打人的一瞬間，認出她就是自己的鄰里，市育苗大學一年級學生，大名鼎鼎的育苗《紅色造反團》團長陳芳，陳二妹。

那個酷熱的夏天，從此深深地刻進了牛黃的腦海。

那個酷熱的夏天，牛黃和同學們從此告別了學校，沒有畢業便結束了小學生活。

那個酷熱的夏天，牛黃仍清晰地記得，最后那一片絢爛的云霞像被鮮血淋過，飄浮在學校的房頂上，紅得刺眼，美得驚心……

多年以后，在回憶的夢魘里，仍然清晰地看見它飄呀飄……

外面是一個瘋癲的世界，牛黃卻和住宅樓上眾多的同齡人，當起了“家庭婦男”。

這是一幢老式的四層樓房。左邊是一長溜12家的住房，每間房約18平方米；右邊是一長溜12家住戶的3平方米廚房，廚房與住宅相對：

中間呢,夾著一條2米寬的走廓，在整幢樓的正中，一溜2米寬的之字型木樓梯，供人們上上下下，進進出出……

一至四樓的樓梯一角約2平方旮旯里，統一安著水龍頭和下水道，是全體居民共用的接水倒水處。

可別小看了這幢被人稱為‘老房’的四層樓房，只有紅花紡織廠的中層干部和技術骨干，才有資格居住。

老房的斜對面，一大片空闊地上，則是統一建造的老式七層樓房，那是紅花紡織廠職工住宅區。

離老房后稍遠處的小山坡上，綠蔭紅潤中坐落著幾幢二層樓的蘇式洋房，最初是援華的蘇聯專家住地；

現在是廠級干部的住宅區或廠招待所和廠職工醫院……