提著行李下樓，然后由媽媽撐著傘，她把行李放上后備箱，許您神情自然地與媽媽告別，答應了下周末回家來吃飯揮揮手作別。

　　幾乎一夜未眠，許您蜷縮在沙發里，聽著外面的雷雨聲，她只感覺無助，但卻又不知道該向誰傾訴。胸口如同一有一張大網，掃不住風，也攔不住心潮，折磨著她不得安寧。

　　最后，她環顧四周，終于明白，自己到底還是不能安心的度過第一個歸家的孤兒夜晚。因為這個家里他們曾經一起在這所房子里一點點搭建與累積的細只末節，太清晰地提醒著她，戚敬知離開了。這屋子里的一木一桌，一畫一書，一杯一枕，甚至時空氣的味道都在此時刺激著她的感觀。然后把這一切，都變成了橫隔沉壓在她心頭的千斤巨石，她推不動，也挪不開，被壓得胸口發悶，呼吸都成了問題。

　　逃！她的腦海里浮現出一個字，她顧不得此時外面的大雨，只想逃離這個家。匆匆披上一件外套，拿上包包出門，她去了停車庫，發動車子離開了小區，馳進風雨之中。

　　她也不知道要去哪，就是一直隨意地沿著甚少有車輛經過的馬路，看雨水沖刷自己的擋風玻璃，不自覺地在想，戚敬之出車禍時的場景。她在想，他是不是有害怕，是不是有痛苦，有沒有對死亡的冰冷難以忍耐。

　　那個曾經如陽光風春般美好的少年，點亮與引導了她曾經艱難的花季，如今成了諾大墓地的里的一只小小盒子，冰冷的灰。一切，恍若一夢，又恍若劫難。

　　她開著車，流著淚，作憑著自己不自覺的潛意識去前行，最終停在了一片廢墟前。瓦礫與亂磚橫堆在一起，那是城市拆遷舊樓留下的待處理廢墟，旁邊還余下最后兩棟小樓未推到，但上面已經寫著大大的一字行“本樓已清空”。

　　這是許家的老屋舊址，在幾年前被政府規劃列入拆遷新建行列，在20歲之前許您就一直生活在這里。她已經很久沒來過這里了，不知道自己為什么會將車開到這里。

　　她看著路邊的樓，仰望樓的陽臺位置，那里的爬山虎已經死亡，沒了葉子，只有一些黑色的藤蔓還趴在墻體上，像是一道道枯竭死亡的血管。

　　許您記得，以前上學時，她每天早上就是在陽臺上伸出頭，喚對面樓上的姚星婷起床，然后相約一起下樓匯合去學校。后來有了戚敬之，就變成了他每次騎著自行車來到樓下，一邊使勁按著鈴鐺，一邊大喊她的名字，催促她下樓。

　　趴在方向盤上，許您回想著從前的一些舊事，目光所及之處，無意看到了放在副駕上的那只香盒。她信手拿了起來，抽開上面綁系著盒子的麻繩，看到里面有一些長短規矩的藏香，旁邊還附帶了一只黑色分不清材質的小香鼎，和一盒火柴。

　　許您想起那個七太太說過這香有安神的作用，她就將鼎放好，插入一支香，抽出火柴劃燃后點烯了香放在副駕的座椅上。