這是一個(gè)小山村，很小很小，小得根本不為外人所知，名字叫作苦竹村，人們常說(shuō)，依山傍水之處就是好地方，這里卻無(wú)水可傍，屋后的青山早就已經(jīng)失去了往日的容顏，自從實(shí)行責(zé)任制以來(lái)，村子里面的人就都只顧著自己個(gè)人的算盤，于是，山上所有的樹木便在短短的的時(shí)間里全部敗光了，能夠做料的，成了兒子的家具，女兒的嫁妝，不能夠成材的，有的進(jìn)了自家的灶膛，化作裊裊的炊煙，沒(méi)入空氣之中。有的則是被肩膀挑到街上換了鹽醋之類的生活用品，只有那幾棵長(zhǎng)在陡峭石巖上，老得空了心的大樹僥幸活了下來(lái)，卻也被刀砍斧剁得孤零零地單剩下了頂頭，在山風(fēng)中左右搖晃，看著怪可憐的，令人心酸不已。

村子最顯眼的標(biāo)志是兩棵老古樹，一棵是大樟樹，它正在村子的中心，另一棵卻不知道名字，村子里面的人稱它叫作糖仔仔樹，因?yàn)橐坏较奶欤湍軌蚪Y(jié)出那種像手指頭般大小，一簇簇，紅艷艷的果實(shí)，成熟的時(shí)候，采摘下來(lái)放進(jìn)嘴巴里面，輕輕地一咬，果汁滿溢，味道很甜，確實(shí)如糖一樣，很好吃的。誰(shuí)也不知道它們有多大的年紀(jì)，就連村子里年歲最大，明年就做八十大壽的國(guó)樹雄也說(shuō)不清楚，因?yàn)槔弦惠吶藳](méi)有傳下來(lái)，據(jù)國(guó)樹雄自己說(shuō)，在他懂事的時(shí)候，那樹就已經(jīng)有那么大了。

老樟樹的樹干粗得四個(gè)青壯小伙子連手都抱不過(guò)來(lái)，枝葉為了陽(yáng)光盡力地向外伸長(zhǎng)，形成了一個(gè)很大的樹冠，蔭天敝日的，樹杈上也因?yàn)槟晟钤戮镁谷婚L(zhǎng)滿了蕨，它們吸著老樟樹的營(yíng)養(yǎng)居然也長(zhǎng)得壯巴巴的綠色一片，煞是喜人的模樣。老樟樹的皮飽經(jīng)風(fēng)霜的洗禮，變得很粗很粗，裂開成一片一片的，黑黑的，用手稍稍用力一點(diǎn)就可以把它從樹上摳下來(lái)，露出里面的淡棕色。人們?cè)谒闹車ㄆ鹆艘蛔B一座的泥磚瓦房。

轉(zhuǎn)出村口，是一條坑坑凸凸的大路，這是一九六八年人民公社大煉鋼鐵時(shí)為了運(yùn)送山里的木材而修建的，彎彎曲曲的，蛇一樣穿梭在稻田的中間，蜿蜒五華里土路，直達(dá)湘江河邊，在那里，就是全鄉(xiāng)村的中心，以鄉(xiāng)政府，衛(wèi)生院，電影院為中心，發(fā)展成一條非常熱鬧的農(nóng)村街道。

村口路邊有一口好井，那井確實(shí)非常的好，寒冷的冬天，它水暖冒熱氣，炎熱夏日則浸涼冰牙齒，還帶著一絲絲甜味，你若是喝一口，那真是全身舒暢，無(wú)法形容。水好名也好，叫作枇杷井，其實(shí)它旁邊并沒(méi)有什么枇杷樹，也許是以前有吧，村子里的人都在這里挑水，洗菜，洗衣服，談天說(shuō)地，或者發(fā)布鄉(xiāng)里，街上的所有過(guò)去的，又或者是臨時(shí)的，雞毛蒜皮的新聞，博取驚奇。

村子里人不多，三百多口分開兩邊山腳安家，隔開田壟就喊得應(yīng)的，人們世世代代居住在這里。

全村同姓一個(gè)“國(guó)”字，按仁，義，禮，智，信來(lái)排輩份，村子里現(xiàn)時(shí)年歲最高，輩份也最高的是國(guó)樹雄，老頭子福氣很好，家中已是四代同堂，兩個(gè)兒子浩平，浩安，一個(gè)女兒嫁了個(gè)鄉(xiāng)政府的小干部，她便也跟著沾光，在鄉(xiāng)政府里面當(dāng)廚師。

陰歷十月的天氣，已經(jīng)有些寒意了，特別是早晨，更加冷手冷腳的，太陽(yáng)的熱力雖然微弱，但它仍然可以驅(qū)走些許寒冷，讓人感覺(jué)到一點(diǎn)可憐的溫暖。正是吃早飯的時(shí)候，大約九點(diǎn)多鐘吧，大家都端著碗到外面一邊吃飯，一邊曬太陽(yáng)。

“玉蓮，聽說(shuō)那個(gè)在達(dá)生鋪?zhàn)永镒鲆路呐畮煾担悄隳锛夷沁呥^(guò)來(lái)的，是不是啊？”國(guó)浩平往嘴巴里面扒了一口飯，這樣問(wèn)自己的大媳婦甘玉蓮。他掇了一張小矮凳坐在曬谷坪中央，不時(shí)地往站在面前的孫子嘴巴里喂飯菜。

他的大媳婦甘玉蓮端著碗剛剛從自家門口出來(lái)，聽到公爹的問(wèn)話，急忙點(diǎn)頭答應(yīng)。

“噢，是這樣的，你哪天有空到街上去，幫我問(wèn)一下，看她收不收徒弟。我想送阿強(qiáng)去學(xué)裁縫，有一門手藝，也可以包他后半生，他現(xiàn)在這個(gè)樣子呆在家里面不是個(gè)辦法。”國(guó)浩平的話一落音，所有人的目光便都落在了阿強(qiáng)的身上，阿強(qiáng)聽到這話，抬起頭來(lái)，四周迅速地掃了一眼，然后低頭繼續(xù)吃飯，什么都沒(méi)有說(shuō)。

國(guó)強(qiáng)，是國(guó)浩平的小兒子，一張年輕的臉龐，國(guó)字形，像極了父親的相貌，端端正正的，兩道黑眉毛略顯粗大，那雙眼睛自有一股攝人威力，鼻子也配合得恰到好處，嘴巴是時(shí)常抿著的，不大愛說(shuō)話的人。他今年剛剛二十二歲，人年輕，卻已經(jīng)是滿頭的白發(fā)，其實(shí)，他原來(lái)并不是這樣的，變故出在三年前。

他是一個(gè)殘疾人，右腳因?yàn)檐嚨滀彽袅诵⊥龋驗(yàn)榧僦涞煤芎线m，所以平常走路，若是不特別注意的話，也看不出什么異樣。

“學(xué)手藝當(dāng)然是好，就是不知道阿強(qiáng)的意思怎么樣。”甘玉蓮答應(yīng)了，可是她怕兄弟阿強(qiáng)另有想法，到時(shí)候自己去說(shuō)好了，而他本人卻不去，那豈不是空忙一場(chǎng)？

“去就去咾，反正在屋里也沒(méi)有什么事做。”國(guó)強(qiáng)這句話答得有氣無(wú)力，明顯的有些不情愿卻又無(wú)可奈何的樣子。他已經(jīng)吃完了飯，倒拿了碗筷進(jìn)火房里面喝水漱口，家里養(yǎng)的大黑狗緊緊地跟隨著他，尾巴一搖一搖的想要乞食。

母親蔣鳳英聽了他這句話，很不滿意他那個(gè)樣子，在他背后給了他一頓啰啰嗦嗦的訓(xùn)斥。

母親的訓(xùn)斥令得國(guó)強(qiáng)正滿心懊惱，無(wú)從發(fā)泄，只有忍著，這個(gè)時(shí)候，隔壁傳來(lái)喊叫他的聲音，那是國(guó)謀勝的女兒國(guó)美玲。

“強(qiáng)哥，有你的一封信，我阿爸今天早晨從鄉(xiāng)政府帶回來(lái)的，你等下過(guò)來(lái)拿。”

國(guó)謀勝是隊(duì)長(zhǎng)，和國(guó)浩平兩家?guī)资甑泥従樱玫糜腥缫患胰税悖挥幸粋€(gè)兒子一個(gè)女，兒子國(guó)江夫妻上半年已經(jīng)去了桂林，有個(gè)姨媽在那邊開店，叫他們過(guò)去幫忙。

家里面就只有國(guó)美玲一個(gè)人，國(guó)強(qiáng)過(guò)去的時(shí)候，她正在炒菜，滿火房里都是好聞的蔥香味。

“好香啊，煮什么菜吃？”國(guó)強(qiáng)在門外面就打招呼，然后問(wèn)她：“美玲，我的信在哪里啊？”

“信在我房里，等我洗下手再拿給你，莫急嘛，不會(huì)吃了你的，放心好了。”姑娘嘴動(dòng)手不停地洗了幾下，然后又倒了大約半桶水到另外一個(gè)鍋里，說(shuō)是要煮豬食的。

“看了地址沒(méi)有，知不知道是哪里寄來(lái)的？”他就站在門口看著姑娘動(dòng)作麻利地忙碌。

“上面就只有我們這里的地址和你的名字，我不知道是哪里寄過(guò)來(lái)的。”國(guó)美玲已經(jīng)忙完一切，便招呼國(guó)強(qiáng)跟她一起去自己的房間。

姑娘的房間自然布置得別有特色，所有的東西都擺放得清清爽爽使人悅目，當(dāng)然，農(nóng)村人到底比不上城里人闊氣，沒(méi)有太多的擺設(shè)，他們只講究實(shí)用，所以就顯得簡(jiǎn)潔多多，大抵一床一桌一柜而已，再加上那么兩三個(gè)坐凳，可以落座，如果家里面稍稍富余一點(diǎn)的，增添上一部縫紉機(jī)，算是很不錯(cuò)了。

房間里面好象灑過(guò)香水似的，有淡淡的清香撲鼻而來(lái)。國(guó)強(qiáng)抬眼望桌上，沒(méi)見到信，轉(zhuǎn)過(guò)頭再看縫紉機(jī)上面，也是沒(méi)有，便問(wèn)國(guó)美玲把信放在哪里。

“看下你的本事咾，猜一猜我放在哪里，猜得到的話，就拿給你，猜不到，那你就莫想要。”姑娘玩笑著向床邊走去。

“一人藏個(gè)寶，十人尋不到，你就莫開玩笑了，我回去還有事要做的。”國(guó)強(qiáng)嘴動(dòng)眼不停地四處搜尋了一番，卻是不得結(jié)果，估計(jì)是在床上了，便向前走了幾步，挨近床邊，向著國(guó)美玲伸出手掌，要她拿出信來(lái)。

“要我拿出來(lái)也可以，不過(guò)我要先看一下是哪個(gè)寫給你的。”姑娘漂亮的眼睛看著國(guó)強(qiáng)。

“不行！人家的私信，你看什么！快拿過(guò)來(lái)。”國(guó)強(qiáng)已經(jīng)到了她面前。

國(guó)美玲嘻笑一聲，順手掀開枕頭，拿出信來(lái)在國(guó)強(qiáng)的眼前揚(yáng)了一下，隨之又迅速地縮回了手，看著國(guó)強(qiáng)，倆手一攏，作勢(shì)要撕信的樣子，顯出少女的調(diào)皮。

國(guó)強(qiáng)急了，沖著她巴掌揚(yáng)得高高的，叫道：“拿來(lái)吧，要不然，我打你的噢。”聲音顯得有些著急。

兩個(gè)人從小青梅竹馬一起長(zhǎng)大的，各人的性格，清清楚楚。

“你打我？那還有王法？嘿——”姑娘脆生生地笑了起來(lái)，露出一口潔白的牙齒，粉臉生輝，真正漂亮。她將身子閃開了一些，索性將那封信撕開了半角，繼續(xù)逗他。看她那個(gè)樣子，國(guó)強(qiáng)大驚，心里一急，不顧一切地?fù)淞诉^(guò)去，抓住了她拿信的手臂，也不知道是他用力過(guò)度，還是國(guó)美玲故意拖了他一下，兩個(gè)人都倒在了床上。

信，終于到了國(guó)強(qiáng)的手里。

姑娘從心底里是很喜歡國(guó)強(qiáng)的，只是從未對(duì)他明說(shuō)過(guò)，而國(guó)強(qiáng)也許是自卑吧，卻總對(duì)她保持著一段距離。她坐起來(lái)，一邊喘著氣，一邊嗔怪他用力太多，捏痛了她的手，國(guó)強(qiáng)的臉紅了一下，側(cè)看她一眼，明白她是在撒嬌，便不再理她，顧自撕開了信封，抽出信來(lái)看。

信紙是有兩張，內(nèi)容卻只有一頁(yè)，確切地說(shuō)吧，僅僅只有半頁(yè)文字而已，還沒(méi)有看完，國(guó)強(qiáng)的臉色就已經(jīng)變了形狀，好象有什么禍?zhǔn)屡R頭的樣子，他禁不住心里面的慌張，嘴巴里面竟然噓出聲來(lái)。

“強(qiáng)哥，你做什么啊？發(fā)生了什么事？信里面寫了些什么啊？”國(guó)美玲發(fā)覺(jué)了國(guó)強(qiáng)的臉色不對(duì)，她一直都在注視著他的，連續(xù)問(wèn)道。

“噢——，沒(méi)有什么，是同學(xué)寫來(lái)的。”國(guó)強(qiáng)心里面猛登一下，沒(méi)有敢再看那封信，他怕姑娘挨過(guò)來(lái)看見信里面的內(nèi)容，掩飾地朝著她訕笑一下，努力迫使自己恢復(fù)平靜，可還是抑制不住，聲音還是有點(diǎn)顫顫的。

“不對(duì)啊，強(qiáng)哥，你騙人的吧，剛才我看你臉色很難看呵，你把信給我看看是哪一個(gè)同學(xué)寫的。”說(shuō)著話，姑娘站了起來(lái)，快步到了他的面前，向他伸出手。國(guó)強(qiáng)推諉著將信隨便折攏想塞進(jìn)衣袋，誰(shuí)知道國(guó)美玲比他快，看準(zhǔn)了，一把便搶了過(guò)去，她明白原因就在信里面，國(guó)強(qiáng)連忙阻止，想要再搶回來(lái)，但是沒(méi)有成功，國(guó)美玲已經(jīng)跑出了房門。追是追不上的，他只好看著她的背影，嘆息一聲，隨她看了。

國(guó)美玲看不了幾行，臉色也是變了。“是哪一個(gè)做鬼事，寫了這封什么信給你，好嚇人呵。”她也因?yàn)樾睦锩婧ε拢f(shuō)話的聲音都變了調(diào)。

“不要管它，拿來(lái)給我，一把火燒了，一定是哪個(gè)吃飽了沒(méi)有事做才寫這樣的鬼信，不要理它！”恢復(fù)了一陣，國(guó)強(qiáng)已經(jīng)平靜，在姑娘面前，他拿出了男兒本色。

姑娘家卻總是擔(dān)心與膽怯一些的，她說(shuō)道：“強(qiáng)哥，會(huì)不會(huì)當(dāng)真跟它寫的一樣，如果不照辦，會(huì)對(duì)你不利噢。”

“是福不是禍，是禍躲不過(guò)，我偏就不信它有鬼上門。”國(guó)強(qiáng)并不相信那些。

“強(qiáng)哥，我看還是照它的意思去做吧，隨便抄它幾封發(fā)出去，花不了幾塊錢的，我可以幫你的。”國(guó)美玲說(shuō)。

“這不是錢的問(wèn)題，我向來(lái)就不信那些烏七八糟的事情，況且你叫我做，寫給哪一個(gè)呢？給自己的親戚朋友，讓他們也和我現(xiàn)在一樣，將這樣一封無(wú)頭無(wú)腦的鬼信在心里面留個(gè)陰影么？這樣的事情我是不會(huì)做的，我偏就要斷了它，看有什么禍來(lái)！”

“可是強(qiáng)哥，我有些怕呵。”

“你怕什么？信是寫給我的，就是有什么事情，也只會(huì)落在我的腦殼上，關(guān)你什么相干？況且那些都是鬼話，不要相信，一把火燒了，點(diǎn)事都沒(méi)有！”國(guó)強(qiáng)雖然心里面隱隱憂愁，口里卻堅(jiān)強(qiáng)，問(wèn)國(guó)美玲火柴在哪里，他要燒掉那封信。

“是不是拿過(guò)去告訴你家里，看看他們的想法。或者等一下我阿爸回來(lái)，讓他看一下，他是隊(duì)長(zhǎng)，見過(guò)的事情多，大家在一起商量商量，看看怎么辦，人多方法多，可能會(huì)更好一些。”國(guó)美玲已經(jīng)拿出了火柴，嘴巴里面仍然還在勸他慎重考慮，雖然明知道他是不會(huì)改變的。

“不了，何必鬧得人人都知道呢，有什么好處？況且若是我阿毑知道了，肯定又要擔(dān)心死了，我不想讓他們擔(dān)心，還有爺爺，恐怕到時(shí)候又多出很多事情來(lái)。”國(guó)強(qiáng)說(shuō)道。

“可是我怕自己到時(shí)控制不了，失口說(shuō)出來(lái)，那可怎么辦呵？強(qiáng)哥。我很擔(dān)心。”

“我已經(jīng)說(shuō)了，不要怕，我自己都不擔(dān)心，你怕什么呢？”國(guó)強(qiáng)拿過(guò)火柴劃燃了點(diǎn)著那封古怪的書信，看著火苗不斷地竄動(dòng)，看著它漸漸地化成了灰燼，才放下心來(lái)。末了，再三叮嚀姑娘，千萬(wàn)要保守秘密，不要讓其他的人知道這件事情。

姑娘看著他的臉，半天沒(méi)有動(dòng)。

大門外邊突然響起國(guó)謀勝那宏亮的大嗓門，聲音很急，國(guó)強(qiáng)和國(guó)美玲兩個(gè)人都驚跳起來(lái)，不知道出了什么事情，急急忙忙向外奔，國(guó)強(qiáng)在后面順手將她的房門扯緊。

等國(guó)強(qiáng)趕到門口時(shí)，國(guó)謀勝他們已經(jīng)到了大門外的曬谷坪，只聽得國(guó)美玲焦急地連問(wèn)母親出了什么事情，卻得不到回答，她的母親陳湘云只是哎喲哎喲地叫個(gè)不停。看她身上滿是泥污，臟兮兮的樣子，估計(jì)是在哪里摔傷了。

“就在陡坡腳澗子邊，鬼知道她是怎么搞的，從那里跌了下去，跌得個(gè)全身都是泥巴巴的，不知道腦殼跌傷了沒(méi)有呵，要是把個(gè)腦殼跌傷了啊，那就麻煩了，皮外傷倒是小事情。”國(guó)謀勝回答說(shuō)，另外一個(gè)村人也證實(shí)，是他幫忙一起扶陳湘云回來(lái)的。

聽得國(guó)謀勝那急促的大嗓門，國(guó)浩平夫妻，甘玉蓮，國(guó)強(qiáng)的妹妹國(guó)香玉，還有好幾個(gè)隔壁的鄰居都趕了過(guò)來(lái)，探看出了什么事情，一見那樣的情景，大家?guī)兔Γ瑪v的攙來(lái)，扶的扶，把個(gè)病人弄到了堂屋里面，拿把竹躺椅來(lái)躺下，免不了大家又是七嘴八舌地亂問(wèn)究竟，乘著婦女們幫忙病人換洗的時(shí)候，國(guó)謀勝匆匆忙忙地進(jìn)廚房扒了幾口飯菜，急著又跑出去叫人來(lái)幫忙，病人必須要到醫(yī)院去診治的，她那個(gè)樣子，走不能走，背不能背，只能夠抬著去的。