午夜，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的尾端正掃過S市，大雨伴隨著偶爾的雷電飄搖在城市中，像一叢無根的葦絮拂過這所城市，浪漫而自由，又如同一隊(duì)密集的蟲子在麥田中肆虐侵襲，昭示自己的無處不在，不可抵擋。

街上燈火盡熄，積水淹沒行道，樹枝翻騰搖曳下有穿著雨衣的人踉踉蹌蹌地從雨中佝僂著身子，懷抱著一件東西涉水向前，顫顫巍巍地來到本城最老的那間郵局外。那人以身子擋住風(fēng)雨，將一封信從收納口塞進(jìn)去，然后將手搭在郵箱上，抹過郵箱上的積水，隔著雨衣帽檐淅瀝瀝流下的水柱注視那方郵箱，像是深情地望著一個(gè)人，與之絕別。

背后的道路上傳來車燈的光，穿著雨衣的人轉(zhuǎn)身離開，望向馬路中央正駛來的車輛因?yàn)橛晏蠖鴵u晃不定的呈Z字形行駛。雨衣下的人站在路邊遲疑地看著這一景象，最后沖到路中央張開了雙臂……

伴著一道天際劃過的閃電，一陣?yán)茁曊懀L(fēng)雨繼續(xù)在城中上演。

與此同時(shí)，被風(fēng)雨拍打著的高層公寓里，費(fèi)俏正做著一個(gè)模糊不清的夢(mèng)，夢(mèng)里她在被人追趕，在大雨傾盆的小巷里她一邊跑一邊回頭，什么都沒有看見，但只覺得恐懼在尾隨自己。窗外的雨聲和夢(mèng)里的景象交相呼應(yīng)，使那夢(mèng)無比真實(shí)，她滿頭大汗地?cái)€緊被褥，怎么也跑不出那條巷子，掙不開這場(chǎng)夢(mèng)，直到一聲雷響與閃電劈開眼前的視線。

費(fèi)俏猛然睜眼醒來，渾身濕透，大口喘息，但又有種瞬間的解脫自由。夢(mèng)里的恐懼與害怕如潮水消退，她側(cè)轉(zhuǎn)過頭看到是自己的手機(jī)屏幕亮起，屏保上顯露出自家三口的合影照片，手機(jī)震動(dòng)作響，那是將她拉出噩夢(mèng)的雷聲與閃電，

看到來電顯示是母親費(fèi)可棲，時(shí)間為午夜凌晨三點(diǎn)過七分，費(fèi)俏有些疑惑，但又算不得意外。這樣的午夜電話以前也不是不有過，費(fèi)可棲有淺眠難睡的毛病，又總愛憂心，特別是費(fèi)俏在工作后搬出來獨(dú)居后，她就更懷疑和擔(dān)心費(fèi)俏會(huì)交友不慎或是身處危險(xiǎn)。

有一次費(fèi)可棲了個(gè)不好的夢(mèng)，就立即打電話給費(fèi)俏，恰好費(fèi)俏的電話關(guān)機(jī)。費(fèi)可棲當(dāng)即就拉著父親竇建華起床，開車一小時(shí)從S城的東邊來到西邊敲響費(fèi)俏的房，要不是費(fèi)俏當(dāng)天睡得不算沉，被吵醒后開了門，再晚一點(diǎn)就很可能就是警察強(qiáng)行開門。

費(fèi)俏不愿意搬回家，每天耗費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)的通勤穿越大個(gè)城市去學(xué)校上班，所以從那時(shí)候起費(fèi)俏睡覺不再關(guān)機(jī)，以備媽媽費(fèi)可棲隨時(shí)來電詢問確認(rèn)她是否在家，是否安全無恙等等。

費(fèi)俏摸索著手機(jī)接起來抵到耳邊，聽到那頭窸窸窣窣的聲響，也是同樣的雷雨交加，她剛想搶先回答自己在家，一切都好時(shí)，母親顫抖的聲音傳來。

“費(fèi)俏，你爸爸不見了！”

“什么？”費(fèi)俏以為自己聽錯(cuò)了。

“他留了遺書，你快回來……”

費(fèi)俏握著電話愣了好一陣兒，拍拍額頭，再順勢(shì)掐一下自己的腰側(cè)，清晰的疼痛感覺讓她明白自己不是在做一場(chǎng)荒唐的夢(mèng)，是真的在接聽親媽的電話。

費(fèi)可棲在費(fèi)俏的驚訝沉默中再忍不住，抽泣起來，費(fèi)俏才趕緊回神，邊安慰著母親不要慌亂，邊忙不喋地承諾著自己馬上回去，讓她先別哭。

“我一個(gè)小時(shí)就能回來，馬上回來，媽你先別哭……”

費(fèi)俏不敢掛斷電話，光著腳下地，邊從柜中拿出一件外大衣外套邊朝外走去，在門口胡亂地套上一雙鞋，將掛鉤上的包甩到肩頭，抓起車鑰匙匆匆出門。

似乎是因?yàn)榇笥甑脑驅(qū)е戮€路有故障，地下停車場(chǎng)內(nèi)的燈全部熄滅，唯有應(yīng)急燈亮著，視線不清楚加上心里急躁，費(fèi)俏在倒車出庫(kù)時(shí)將旁邊停著的一臺(tái)黑色車輛撞出一聲巨響。

大晚上的找不到車主不說，費(fèi)俏也著急趕時(shí)間，只得從包里翻出紙筆匆匆寫下自己的號(hào)碼和一句意外緣由夾到雨刮器上，然后驅(qū)車離開。

暴雨的街道上費(fèi)俏開著唯一的車輛穿過，繞開深水區(qū)費(fèi)了好大一番功夫，花了近兩個(gè)小時(shí)才終于到達(dá)父母家，彼時(shí)天已經(jīng)有漸漸放亮的趨勢(shì)。

家里燈火通明，費(fèi)可棲坐在餐桌邊，一見費(fèi)俏進(jìn)門就立即哭了，費(fèi)俏顧不得脫掉身上的外套就先迎過去接上費(fèi)可棲，讓她先坐下。

“媽，怎么回事？你別嚇我。”

“你自己看。”

費(fèi)可棲將桌上一張有三道折痕的信紙連著一份信封一起遞過來，費(fèi)俏顫顫巍巍地接到手中來看，認(rèn)出的確是竇建華的字，上面簡(jiǎn)單地寫了兩句話。

可棲，俏俏：

我想了很久，還是決定離開這個(gè)家，不要找我，也不要問為什么？我很平安，會(huì)照顧好自己，你們也照顧好自己。

落款：竇建華

“媽，這上面寫的是離開家，只是離開，不是遺書，你嚇?biāo)牢伊恕！辟M(fèi)俏懸吊了兩個(gè)小時(shí)的心稍稍放松一些，長(zhǎng)舒出一口氣。

“這有什么區(qū)別，你還不知道你爸是什么人嗎？他哪里會(huì)是做離家出走的事？什么叫離開這個(gè)家，他一沒親戚二沒朋友的，除了去局里上班就是回家里待著，能去哪兒？除了咱娘倆兒，能朝哪兒離？”

費(fèi)可棲哭著提高音量，費(fèi)俏動(dòng)了動(dòng)唇又說不出話，因?yàn)榈拇_如母親所說，父親竇建華是個(gè)溫柔和善又脾氣極好的人，連出門倒個(gè)垃圾都會(huì)和家人交待清楚，怎么會(huì)就忽然留書出走呢？

況且，父親是在福利院長(zhǎng)大的孤兒，一直都是孑然一身，完全是憑著自己的聰慧與努力才一路考上大學(xué)，拿著獎(jiǎng)學(xué)金完成學(xué)業(yè)成為一名工程師，之后在這個(gè)城市立足。在與母親相識(shí)后，他入贅費(fèi)家成為上門女婿，才算是有了自己的家人，有了自己真正意義上的家。并且，父親是個(gè)有點(diǎn)學(xué)究派的人，理科出生的他精于專業(yè)，沒有什么別的興趣愛好，最感興趣的莫過于一張張?jiān)O(shè)計(jì)藍(lán)圖，軌道規(guī)劃，機(jī)械設(shè)計(jì)等等，一個(gè)人一本書就能過上一天不挪動(dòng)，除了必要的社交外不會(huì)與誰(shuí)有過多的娛樂消遣往來，認(rèn)識(shí)的人都乏善可陳，他要離家出走，又能朝哪兒去呢？