我再次醒來，時針指在11：54分。

　　又向前推了一分鐘。

　　如果把這場實驗比作一場游戲，那么，時間是否與進度成正比，我每得到一點信息，時間就會寬裕一分？

　　我拍拍大叔的軍大衣，迅速打斷大叔的喃喃。

　　“大叔，一個人？我看你面善，成家了嗎？”

　　大叔轉過頭，粗糙的手扶帽子，露出了不好意思的眼睛：“老婆在家等我們回去。”

　　“你在南城打工？回秋城嗎？”

　　大叔訕訕：“對，和女兒一起回去。”

　　我看著飛快跳動的秒針，“大叔，我聽你一直在念‘小梓’，這是你女兒的名字嗎？她現在在哪兒？”

　　讓我沒想到的是，“小梓”這個詞好像一個開關，

　　大叔好像被當頭一棒，猛地站起，

　　“對！小梓！我的小梓去了哪里了？”

　　我快速的拉住他的手，想要平穩他的情緒，“是紅衣服、羊角辮的小姑娘嗎？我剛剛好像看到了，來，跟我來。”

　　“別讓小梓媽媽擔心你。”

　　大叔情緒更激烈，身體不斷地顫抖，雷鋒帽不動，卻傳來脖子扭動的咔咔聲音，包含著無限癲狂：“小梓失蹤了！老婆，阿玉也瘋了！所有人都沒了！！”

　　廣播的聲音響起，我放開了他的手，他不顧一切地沖了出去。

　　——小梓失蹤了，老婆，阿玉也瘋了，所有人都沒了。

　　這句話包含著一個血淋淋的過去，孩子因為某種原因失蹤，受不了打擊的母親也跟著瘋魔，于是，大叔也墮入了悲傷地獄。

　　這幾乎一下子就可以猜出來。

　　而我要注意的是，大叔爆發的關鍵點。

　　12點的時間，女兒的名字。

　　12點，是列車的到站時間，小梓的失蹤，是他們家悲劇的開始。

　　所以了解“小梓”，很重要。

　　我深吸一口氣，強忍著不去想大叔的慘狀，把背包里的表戴在手上。

　　11：53。

　　我熟練地和大叔套近乎，慢慢把話題引向他的女兒，“叔，我也有個妹妹，可能和你女兒差不多大。小梓很乖吧，平時喜歡些什么？我想買些禮物給妹妹……”

　　大叔談起女兒像有說不完的話，“是啊，小梓六歲大點，很乖的，夏天會幫我扇扇子，那么大點的手，胖乎乎的；她愛臭美，讓我給她扎羊角辮，小辮子一晃一晃的；學習倒不是很好，整天想著和我打工掙錢，咿呀咿呀的；喜歡喝可樂，喜歡吃棒棒糖，喜歡出去瘋玩……”

　　廣播響起，他被猛地從回憶里拽出來，嘴上還念叨著，“我把她弄丟了！是不是，是不是我不把她一直放在家里，她就不會丟了！我應該好好看著她的！是我把她弄丟了！”

　　我搖了搖頭，握住了他的手：“這不是她的錯，也幾乎不是你的錯。”

　　“世道艱險，又哪是把一個小女孩關在家里就能化解的。”

　　他掙開了我的手，我近乎絕望再次拽住。

　　11：58，廣播聲音愈大，如無感情的機器嘶啞怒吼。

　　廣播室！去廣播室！前面每一次廣播響起大叔就會狂躁，我們每一次都能見到彼此，是不是因為，廣播室是大叔人生不可錯過的一次關鍵節點，小梓每次都在廣播室等我們呢？

　　靈光閃過就在一瞬，我大聲叫住大叔“我們去廣播室找，小梓在廣播室，我們去廣播室！”

　　大叔踉蹌著跟我走，處于清醒與癲狂的邊緣。

　　我們推開門，在空蕩蕩的火車站轉了一圈又一圈。

　　沒有人，沒有廣播室，甚至公用的電話亭也沒有。

　　那個廣播室根本不在任何地方。

　　大廳中央的巨大吊扇砸下來。

　　11：52。

　　我呼出一口氣，終于意識到，我無法走出這里，只有救下大叔，我們才有可能都活命。

　　我努力平靜焦慮的心情，串聯線索。

　　大叔出現在這里是因為多年前，他帶著女兒回家看妻子，結果女兒失蹤了，妻子應該也因為孩子的失蹤瘋了，最后沒了。

　　火車站對于大叔來說，是個傷心地，一般人遠離傷心地療愈自己才是常規操作，大叔來這里，是想找到女兒，完成帶女兒回家的心愿。

　　但是他死了，死在了這里，人不能一次又一次活命。

　　他是不是在什么契機發現了這里可以時間回溯，想要帶回他的女兒？